
Dal  2012  avevate  già  suonato  assieme  dal  vivo,  

oltre   ad   aver   collaborato   alla   colonna   sono-

ra   di  Blue   Caprice   con   Shahzad   Ismaily,   ma  
quando  avete  pensato  a  un  album  in  duo?

CS: Probabilmente lo scorso gennaio. Avevamo degli 
show solistici a New York e Sarah mi ha coinvolto nel 
suo, così ci siamo divertiti e abbiamo scritto la prima 
traccia, The  Sun  Roars  Into  View. 
SN: Fac-
ciamo   insieme   un   disco  R&B No,   facciamone   uno  
noise No  no,  facciamo  una  cosa  da  pop  band!”. Al 
di là delle fantasie, quel che è avvenuto è una combi-
nazione più organica dei nostri progetti in proprio. 
Nessun R&B.
CS: Magari la prossima volta! 

Avete   testato   il   materiale   live   e   registrato  

senza   sovraincisioni.   Come   avete   combinato  

spontaneità  e  precisione?  

SN: Parliamo linguaggi simili e troviamo una con-
nessione. Spendiamo parecchio tempo insieme nella 
vita, ma abbiamo uno stile analogo anche verso gli 
strumenti e la composizione, sia da soli sia in due. Ci 
può essere uno spunto che viene fuori dalla mente o 
dall’improvvisazione e lo elaboriamo dal vivo, sem-

-
pi, la ripeti… Ci chiudiamo in una stanza e suoniamo 
per ore. 
CS: La creazione è stata una miscela esatta dei nostri 
metri solistici. Ci sono pochi brani che hanno richiesto 
più tempo per essere aggiustati, ma il resto è venuto 
fuori improvvisamente in modo lucido, scritto più o 
meno in un giorno. È come avere qualcuno che può ca-
pire e predire i tuoi movimenti, come può fare Sarah, 
vicino a me da tanti anni. 

La   tecnica   si   abbina   alla   capacità   di   colpire  

emotivamente.

SN: Ci vogliamo connettere alla gente.
CS: Non facciamo musica per vanità, per noi stessi.
SN: Ascolto un sacco di roba strana e ostica, ma trovo 
bello anche quando puoi relazionarti a qualcosa e re-
starne emozionato. 

L’obbiettivo  era  una  somma  o  un  risultato  ine-

dito?  Insomma,  1  più  1  fa  2  o  3?

SN: Credo sia un 3.
CS: Stavolta siamo dalle parti di un 30!
SN: Oh, dai!
CS: Prima di realizzarlo non vedevo questo disco come 
una reale possibilità, ma so che entrambi cerchiamo 
di ottenere più dei singoli strumenti. L’interazione ha 

-
zione di due musicisti. La somma della nostra unione è 
ben più dell'unione di noi due, in un certo senso.

Mi  sembra  che  la  prima  metà  del  disco  sia  più  

luminosa,  forse  perché  si  apre  con  The  Sun  Ro-
ars  Into  View,  e  la  seconda,  da  With  The  Dark  
Hug  Of  Time,  maggiormente  cupa.
SN: È vero, la seconda parte è molto dark. Quando fai 
un disco, lasci che prenda forma con un ordine che 
deve funzionare nel complesso.
CS: 
prima traccia in scaletta è la prima che, appunto, ab-
biamo scritto. Non poteva andare altrimenti. Ci sono 
elementi sui quali possiamo muoverci attorno, ma la 
maggior parte segue un’idea narrativa. Gli episodi più 
frenetici, gioviali e innocenti sono sul primo lato, i più 
profondi sul secondo. Ne deriva una sensazione di cre-
scita, di esperienza. 

Ecco,  il  titolo  Never  Were  The  Way  She  Was  si  
riferisce  a  un  immaginario  narrativo,  alla  vita  

di  una  ragazza.  Parlatemene.  

CS: Quando abbiamo fatto il primo brano, abbiamo 
pensato che il focus del disco dovesse riguardare le 
prospettive individuali sul tempo e i passaggi del tem-
po stesso, che a volte viene manipolato. Come metafo-
ra, abbiamo usato la storia di una ragazza che non in-
vecchia come le altre persone bensì invecchia come gli 
alberi e le montagne, cioè molto lentamente. Cresce, 
vede passare varie generazioni ma conserva gli stes-
si bisogni, speranze, desideri, debolezze. È un esame 
delle prospettive che lei ha sul mondo e che il resto del 
mondo ha su di lei.

Tra i migliori strumentisti della loro generazione, lui 

al sassofono e lei al violino, i musicisti di Montreal 

uniscono le forze per l'album NEVER WERE THE WAY 

SHE WAS. Due fuoriclasse, un piccolo capolavoro e 

una lunga conversazione a tre.

di Elena Raugei
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The  Rest  Of  Us
con  ritmo  incalzante,  frammentato,  moderno.  

Proprio  questa  modernità  stranisce  in  quanto  

abbinata  a  un’atmosfera  romanticamente  pri-

mordiale,  quasi  gotica,  a  tratti  spettrale,  per-

sino  nella  copertina.

CS: Questo episodio in particolare, come suggerisce il 
titolo, rappresenta tutte le persone che vanno e vengo-
no nel corso della nostra esistenza. Rappresenta il con-
tinuum
brevi e ben distinte le vite di ciascuno. Cercavamo di 
trasmettere tutto ciò con una struttura più moderna. È 

il momento dell'acqua che arriva all'orlo.
SN: C'è una logica narrativa, sì, ma volevamo anche 
questi suoni. È l’ultimo pezzo che abbiamo scritto, l’ul-
timo pezzo del puzzle perché il disco ne aveva bisogno.

Negli   anni   avete   interagito   con   gente   come  

Ben  Frost,  Nils  Frahm  o  Tim  Hecker,  nel  ruo-

lo  di  produttori.  In  un  cerchio  fra  tradizione  e  

avanguardia,   la  musica  strumentale  può  par-

tire  dalla  classica  e  arrivare  all’elettronica?  

SN: Sono stata sempre invischiata nell’elettronica - da 

Aphex Twin - che almeno su di me ha esercitato un’in-
-

tro tipo di musica. Oltre ad Aphex Twin, ci sono poi 
autori elettronici contemporanei che considero delle 
risorse, ma più che di generi si tratta solo di musica, 
che sia classica o post-rock. 
CS: È un cerchio immenso. Una delle ragioni per cui 
in tarda adolescenza ho cominciato a suonare il sasso-
fono era che volevo andare in una direzione peculia-
re, quando ascoltavo parecchio Squarepusher, Aphex 

Scope
Icefall, tratta da quest’ultimo. Molta della mia spe-
rimentazione al sassofono deriva dall’emulazione di 
suoni appartenenti ad altri strumenti e musicisti. E 
l'elettronica è una delle chiavi.

Come  avete  sviluppato  i  vostri  personalissimi  

approcci  ai  rispettivi  strumenti?

CS: È un fatto di tanti anni di studi, di studi personali. 
In gioventù suonavo principal-
mente un repertorio classico, ma 
anche improvvisazione free e un 
po’ di rock. Dopo l'università ho 
scoperto una moltitudine di sti-
li, ma sin da teenager ho sempre 
sondato le possibilità con il sas-
sofono. Un viaggio quotidiano di 
applicazione ed esplorazione. 
SN: Ho un approccio simile, an-
che se non mi esercito quanto lui! 
Da bambina ho avviato un per-
corso classico ma qualcosa non 
andava e ho capito di preferire 

COLIN STETSON AND SARAH NEUFELD
NEVER WERE THE WAY SHE WAS
Constellation/Goodfellas

Essere virtuosi, piegando tecnica e sensibilità allo 
scopo comunicativo. È quel che mettono in pra-
tica, da sempre, Colin Stetson e Sarah Neufeld, 
elevando con il loro apporto l’attuale canzone in-
die: lo hanno fatto per Arcade Fire e Bon Iver, per 
esempio. Nelle avventure da solisti hanno invece 

ideale punto di unione fra jazz e indie rock, sia 
per quanto riguarda strettamente la musica che 
la cultura di riferimento. Never Were The Way 
She Was

e archi, tra il sassofono e il violino, produce un ef-
fetto assolutamente atemporale sull'ascoltatore, 
in perfetto collegamento con il concept che sog-
giace l'opera. Perché, se le lancette degli orologi 
si spostano con logiche relative, le note emesse 

passato o al futuro. I due uniscono background 
classico e spirito avanguardistico, sovrappongo-
no gli strumenti acustici suonati in presa diretta 
nello studio/fattoria di Hans Bernhard nel Ver-
mont e tessono trame sintetiche senza ricorre-
re a loop o campionamenti. Otto brani, quando 
molto estesi quando più concisi, dalla vibrazione 
calda della stratosferica The Sun Roars Into View 
ai drone ambient della cupa With The Dark Hug 
Of Time, dalle scansioni serrate di The Vespers 
alla dilatazione nebbiosa della title track, sino alla 
corsa con vocalizzi in lontananza del singolo The 
Rest Of Us. Ne risulta una colonna sonora imma-
ginaria, inquietante e struggente. Pura e sporca, 
accecante e buia. Sublime e dall’alone misterioso. 

-
no del presente. ER
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l’improvvisazione. Quando ero adolescente mi sono 
persino spostata alla chitarra e al microfono in alcune 
band. Poi sono tornata al violino perché è il  mio  stru-
mento -
lità nell’esprimervi la mia voce individuale. Al college 
ho incontrato dei musicisti e abbiamo formato un pro-

cresciuti insieme. Il cammino solistico mi ha aiutato a 
scoprire chi sono ed essere sempre più me stessa. 

Constellation   pubblica   tutti   i   vostri   dischi:  

come   vi   rapportate   all’etichetta   e   quali,   fra  

quelli  in  catalogo,  sono  i  titoli  che  preferite?  

CS: Sono molto legato all’etichetta, una famiglia. La-
voriamo insieme proprio perché abbiamo una visione 
comune sulla musica e sul mondo. Tornando indietro 

vidi i GY!BE per la prima volta e poco dopo uscì Lift  
Your  Skinny  Fists  Like  Antennas  To  Heaven
grossa faccenda. Aggiungerei COIN  COIN  Chapter  2  
di Matana Roberts, che trovo fenomenale. 
SN: Sono stata coinvolta dai dischi di Polmo Polpo 
(moniker  di  Sandro  Perri, ndr), The  Science  Of  Breath 
e Like  Hearts  Swelling del 2002/2003, che forse sono 
pubblicazioni più piccole ma ascolto tuttora.
CS: Potremmo continuare a lungo, perché lì c'è molta 
musica da ammirare e conoscere. ‹

D U E 
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COLIN STETSON
ha apportato innovazioni con tecniche come respira-

zione circolare, microfoni a contatto con il corpo e 

lo strumento, vocalizzi nell’ancia. La sua trilogia New 
History Warfare, uscita tra 2007 e 2013, è stata ac-

-

sica contemporanea, elettronica, noise, black metal: 

“Sì, è stato un crescendo. Ogni volume si costruisce 

dell’epoca. C'è un progresso nella composizione, nel-

la maggior facilità di registrazione, nell’abilità di iso-

-

gli strumenti, nella produzione. Ciò che preferisco di 

questi tre album è che documentano un viaggio per-

sonale e l’obiettivo era che si reggessero narrativa-

mente in un unico arco, sebbene funzionino anche da 

soli e ciascun brano abbia un senso. Ci sono vari gradi 

di lettura, ne sono felice

un disco, Stones, con Mats Gustafsson, probabilmen-

-

norama mondiale: “Ci avevano invitati al Vancouver 

International Jazz Festival e ci chiesero di fare un duo 

di improvvisazione. Accettammo, ci incontrammo 

dieci minuti prima di suonare e registrammo lo show. 

È un documento del nostro primo incontro, ma abbia-

mo piani per dei live nella prossima estate e delle nuo-

ve incisioni di studio”. Senza contare, nel corso degli 

anni, tutte le altre collaborazioni, dall’amico Bon Iver 

per proseguire con Arcade Fire, Tom Waits, Feist, TV 

On The Radio o gli italiani STEARICA. 

Chi invece con gli Arcade Fire ha instaurato una vera 

e propria partnership, sin dal debutto Funeral del 

2004, è SARAH NEUFELD, impegnata nei primi anni 

Zero anche nell’ensemble Bell Orchestre e occasio-

nalmente ai servigi di The Luyas, Esmerine e Little 

Scream. Il suo lavoro da solista, inaugurato nel 2011, è 

Hero Brother 
del 2013, all’insegna di un minimalismo ispirato a Bela 

Bartok, Steve Reich, Arthur Russell e Iva Bittová nel 

coadiuvare sonorità elettroacustiche, musica da ca-

mera, indie rock, avant-folk e ambient: “Hero Brother 

è stato importante, perché penso fosse importante 

una dichiarazione onesta e cruda, che ero ispirata di 

realizzare al violino. Negli ultimi anni ero stata molto 

occupata con gli Arcade Fire, ma cercavo tempo per 

immaginare e sviluppare cosa volessi fare. Nel 2014, 

durante i concerti di supporto a  ho pensa-

to sarebbe stato interessante fare un secondo disco, 

oltre al disco in duo. Tutto è stato veloce e ambizioso. 

-

-

mento, anche Colin è rientrato in zona creativa. Ades-

so andremo in tour insieme e la stessa cosa succederà 

a lui, che lavorerà ad altro mentre io rimarrò da sola. È 

abbastanza scioccante!”. ER
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